正確的地方

身邊播放著日本流行曲，音樂在房間裏回盪不止。我聽不懂半句歌詞，但極愛它的旋律，不禁隨著音調啍啍作聲。窗戶微開，外面是一個平靜的夜晚，車在動，電車的叮叮聲不時響起，親切而悅耳，予人一種恬適安祥的感覺。如此浪漫的夜晚，我坐在房間的中央，身邊書本紙張堆積成山，履步為艱，彷彿置身在垃圾海中。

書桌台日漸凌亂，簡直到了無以復加的地步。上面置放了我常用的讀書筆記，和一些報考大學的資料，它們像我一樣悠閒，東歪西倒地躺在桌上，隨意得很。剛開始東西其實並不多，我聽之任之，無為而治，可是日子一久，什麼亂七八糟的東西都有，我不能再坐視不理。我將它們一分為二，草草疊成兩堆，敷衍了事。本來這樣做就算了，可是眼看那兩堆東西日益增大，從小屋變成高樓大廈，把台燈的光都遮住了，我看不過去，一不做二不休，索性把房間來個大挪移，將東西各安其位。收拾了三小時，房間總算像人住的地方，整齊乾凈，舒適怡人。看看鐘，也該是時候睡覺了。

過去那個星期很操勞，想不到連星期天這個休息日也要工作。過去六天整天除了讀書，還是讀書，腦子都變得有點呆板。偶爾想寫些東西，怎知筆桿有千斤重，幾經嘗試都不能成章，我為此非常懊惱。某些事情我十分執著，開始後就一定會進行到底，有近乎愚蠢的堅持，寫作便是其中一樣。

整整一個星期，我天天構思著新主題，想寫寫身邊的事，也想寫寫阿惠的故事；不斷地想，不停地想，甚至把功課和讀書置之不顧，整個晚上都在想。手在鍵盤上敲敲打打，文字在熒光屏上粒粒彈出，記錄著我的游思雜念。累了，回看自己輸入的文字，一陣暈眩，叫我好不難受。怎麼寫得這麼差，我不禁自問；整篇文章像是生拼硬湊之作，了無新意，看得使人生膩。我以為只要每晚臨睡前逼自己寫些東西，求質不求量，就能在星期五前寫好一篇新隨筆。可是，零碎的段落不能自組成篇，斷斷續續的文字似了未了，像是斷頭台上的犯人，哀求我為它畫上句號。優柔寡斷不是我的性格，按一個刪除鍵，我實實在在把它了結掉，一點都不覺得可惜。

寫作沒進展，學業更是一潭死水，毫無起色。 特地寫「冷說笑話」，是因為我不快樂，如果再不留意身邊趣事，我定會憂鬱不已。

老師是好人，怕同學們不溫習，所以安排了大大小小的練習和測驗來督促我們。班主任說過，每個人都有獨自的進度，你這裡比人家快，或許那裡就比別人差，因此與人相比是不必要的。我十分同意這番話，如果班主任能貫徹他的理念，那我會更加認同他。現實是他練習照派、測驗照測，絲毫沒有顧及班上每人的進度。正因如此，我陷入一個很尷尬的處境：老師考的課題我沒讀，我讀的課題老師不考。雙方都有自己認為正確的方向，像是兩條方向相反的單程道，我們背道而馳。殊途同歸，或許我們會在回轉處相遇，但這決不是一時三刻的事。我一邊受到來自各種測驗的打擊，一邊在自己的道路充滿希望地前進，兩種心情不時調換，讓我不知如何是好。

事到如今，正如先前所說，我已沒有退路。一開始說要把書本筆記各安其位，那個地方或許不是書櫃，而是時刻架在我頭上的腦袋裡。